כשאמה של דנה בלו נכנסה להריון איתה, הייתה לה לרגע התלבטות. המצב הכלכלי בבית היה קשה, בתה בת השש בדיוק חלתה בלוקמיה, ולהביא לעולם תינוקת במצב סבוך כל כך היה נראה כמעט בלתי אפשרי. "היא התלבטה עם אבא שלי אם להשאיר אותי או לעשות הפלה, אבל בסוף היא אמרה שבעדה הפרסית אסור להפיל, אז הם השאירו את ההיריון", מספרת היום בלו בת ה-32. "אחותי באותו הזמן הייתה צריכה תרומת מח עצם מקרוב משפחה עם סוג דם O ולא מצאו לה תורם. ואז אני נולדתי. היה לי בדיוק את מה שהיא הייתה זקוקה לו, וכשהייתי בת חמישה חודשים תרמתי לאחותי מח עצם והיא חיה עד היום. אני מספרת את זה כדי להגיד שגם עכשיו, ברגעים הקשים שלי, אני חושבת שנולדתי רק כדי שהיא תחיה. וזהו, כבר עשיתי את התפקיד שלי בעולם". 

זו מחשבה איומה להסתובב איתה בעולם. למה את מרגישה ככה?
"כי אני אומרת לעצמי שלא יכול להיות שכולם ממשיכים ומתקדמים בחיים ואני תקועה. מאז שאני זוכרת את עצמי לא הצלחתי בכלום ושום דבר לא הלך לי. לפני ארבע שנים עברתי את השנה הכי קשה שהייתה לי, בדיוק הפסקתי את הכדורים הפסיכיאטרים ועשיתי עם עצמי חשבון נפש. ניסיתי לשאול את עצמי אילו חלומות הגשמתי, מה הספקתי לעשות? וכלום. לא עשיתי שום דבר".

שום דבר לא מחזיק מעמד

11 שנים עברו מאז שדנה בלו, אז מזרחי ("לא התחברתי לשם, אז שיניתי אותו ב-2017"), הפציעה על המסך עם תכנית הריאליטי הסוערת "מפרץ האהבה". 11 שנים אותן היא מסכמת בשלוש מילים: דיכאון, חרדה ובדידות. אבל לרגע אחד ב-2008 היא הייתה כוכבת. היא הגיעה לתכנית היישר מבית הוריה ברמת אביב, סטודנטית לסטיילינג בת 21 עם תחביבים כגון "הרכבת פאזלים, חדר כושר וצפייה בסרטי אקשן ואימה". בזכות אמירות מסוג "אני דנה מזרחי המלכה שאף אחד לא יכול לרמוס ואם מישהו ינסה, זיכרונו לברכה", או "אתן תצטערו על זה! אני לא אסלח לכן! אתן פשוט בנות מגעילות!", היא הפכה ללב הדרמה בריאליטי שהושתת על רווקים ורווקות שמחפשים זיווג בבית נופש. היא רבה עם הבנות, הסתכסכה עם הבנים, ובסוף, נשארה לבד והודחה מהתכנית. 

דנה בלו
חולצה: זארה, חגורה: אוסף פרטי | צילום: עדן גבאי

היום היא גרה עם הוריה בדירה קטנה ומסודרת במרכז רמת אביב, באותה הדירה ואותו החדר בהם היא מתגוררת מאז שהייתה ילדה. במרכז הסלון המעוצב ניצב מסך טלוויזיה גדול שמלווה את דנה כמעט בכל שעות היממה. "רוב הזמן אני בבית. מידי פעם אני יוצאת לטיולים ברחבי הארץ יחד עם אמא שלי, אבל לא יותר מדי. אין לי באמת סיבה לצאת מהבית, אני לא עובדת, אני לא בזוגיות ואני לא בעשייה. אני בעיקר מנסה להעביר את הימים".

למה בחורה בת 32 עדיין גרה בבית?
"אין לי כסף. אני לא יכולה להתקיים בלי המימון המלא של ההורים שלי. אין לי איך לשלם חשבונות".

מה עם עבודה?
"ניסיתי. עבדתי בתור מזכירה, מוכרת בגדים, עשיתי בייביסיטר והלכתי לעשרות ראיונות עבודה. חוץ ממשרה אחת בה עבדתי שבעה חודשים שום דבר לא החזיק מעמד. מבחינתם אני עדיין דנה מזרחי מהריאליטי".

ואת כבר לא?
"אף פעם לא הייתי. בתוכנית אימצתי עוד דנה. המצאתי דמות שהיא שונה ממני לגמרי, ההפך הגמור. הדמות הזו הוציאה ממני דברים שהם לא אני. כשנכנסתי לתוכנית הבנתי שההפקה מחפשת מישהי שתהיה כמו דן מנו ב'הישרדות', אז החלטתי להיות כזו. עשיתי הכל נכון, הסתכלתי למצלמות כשהיה צריך, ידעתי לדבר והייתי מאוד דומיננטית. כבר מהאודישן הראשון עבדתי על הדמות הזו. אני זוכרת שהמלהקת שאלה אותי למה כדאי לבחור בי ועניתי 'כי אני יפה'. דנה האמיתית לא הייתה עונה את זה. עד אז הייתי ילדה מאוד שקטה, בקושי דיברתי, לא היו לי הרבה חברות והפעם הראשונה שיצאתי עם בחור הייתה רק בגיל 20".

אז איך את מסבירה שבכל הראיונות אחרי התוכנית חיזקת את מעמדך כביצ' האולטימטיבית? התגאית בעובדה שאת "מפרקת זוגות".
"דיברתי שם כחלק מהדמות שיצרתי. היום אני יכולה להגיד לך שהכל היה באופן מאוד לא מודע. לא פירקתי זוגות מעולם. בתקופה שאחרי התוכנית לא הייתה לי מערכת יחסים ובקושי יצאתי לדייטים. אחרי שהתוכנית שודרה לא ידעתי מי אני ומה אני, הייתי כל כך מבולבלת, אפילו לא ידעתי איך דנה האמיתית מתלבשת". 

דנה בלו
בגד גוף ועליונית: דיזל | צילום: עדן גבאי

אז למה בכלל הלכת לתוכנית הזו?
"רציתי להיות מפורסמת. בכיתה ג' היינו עולים לחדר מחשבים בבית ספר והייתי נכנסת לגוגל ומחפשת באובססיביות 'דנה מזרחי'. הייתי מתחרפנת מזה שהיו תוצאות רק על דנה אינטרנשיונל. רציתי שדנה מזרחי תהיה קיימת". 

ואחרי שהיא הייתה קיימת, היא דעכה. 
"כשיצאתי מהתוכנית היה עניין מאוד גדול של אגו, אבל לאט לאט דעכתי, התחלתי להיות שקופה. בהתחלה הייתי הולכת להשקות אבל זה נגמר ונשארתי לבד. שנתיים אחרי התוכנית נכנסתי לדיכאון וחרדות והתחלתי טיפול פסיכולוגי ובמקביל לקחתי ציפרלקס. עד לפני שנתיים לקחתי את הכדורים באון אנד אוף ואז החלטתי להפסיק, לא רציתי לסמם את עצמי יותר. רציתי להרגיש. עם הציפרלקס לא הייתי מרגישה, חשבתי שהכל בסדר אצלי למרות ששום דבר לא באמת היה בסדר. מאז שהפסקתי עם הכדורים אני בוכה כל הזמן. תמיד הייתי רגישה מאוד, אבל בשנים האחרונות אני בוכה כמעט כל יום".

מאיפה זה נראה לך מגיע? 
"אני נכשלת מאז שאני זוכרת את עצמי. אני מאובחנת כדיסלקטית וכילדה היה לי מאוד קשה לקרוא ולכתוב ולא הייתי מגיעה לרמה של הכיתה שלי. עד היום, דנה הקטנה שמרגישה לא מספיק טובה מלווה אותי כמעט בכל דבר. בגיל 18 אובחנתי גם כחרדתית ואחרי התכנית זה התגבר. היום אני חיה בחרדה תמידית. אני מפחדת מכל דבר - מלצאת מהבית, מלחיות. עצם היותי קיימת מהווה חרדה עבורי".

עיני השקד הגדולות של דנה בורקות. היא אישה אינטליגנטית ודעתנית שיכולה להזיז הרים עם הכריזמה המרשימה והפנים החזקות והיפות שלה, אבל כמעט לאורך כל השיחה היא בוכה. היא מתוסכלת, מאוכזבת וחוזרת על העובדה שהיא "לא מספיק טובה". לרגע אחד השיחה מוסטת לנושא קצת יותר מעודד. "אני מאוד אוהבת לצייר" היא אומרת בזמן שהיא עומדת בפרוזדור הבית, שם תלויים ציורה הצבעוניים. "אני מציירת מהדמיון. בציור כאן ציירתי את האי סנטוריני. לא נעזרתי בתמונה, זה מהראש שלי. לקח לי שנים להגיד שהציור הזה יפה. אז כן, יש לי תחביב שאני בסדר בו, אבל לא מעבר. אני לא יכולה להגיד שאני טובה בזה כי אין לי הוכחה".

דנה בלו
חולצה: זארה, עגילים: קרן וולף | צילום: עדן גבאי

אילו הוכחות את צריכה?
"לפני כמה חודשים ישבתי עם אמא שלי ועשינו שיחה אישית. ביקשתי ממנה סליחה על זה שלא עשיתי תואר, כי היא מאוד רצתה שאלמד. אמרתי לה שלמרות שאין לי תעודה אני רוצה להגיד שאני לא פחות טובה מאחרים, פשוט אין לי הוכחה לתת לה שאני באמת טובה. לאחותי ולאחי יש תעודה, יש להם הוכחה שהם טובים במשהו. לי אין. הייתי רוצה הוכחה. להראות למישהו הנה, הצלחתי".

אז למה לא ללכת ללמוד?
"אני לא מסוגלת. גם בגרות מלאה לא עשיתי. לפני כמה שנים למדתי הדרכת יוגה וחשבתי שסוף סוף יהיה לי מקצוע, אבל חלק מהמילים היו בלטינית ולא הצלחתי ללמוד. חרשתי למבחן ולא הצלחתי".

היום פורסמו תמונות עירום שלי, מחר זו יכולה להיות מישהי אחרת 

בשנים האחרונות דנה מרגישה בודדה. עם החברות היא ניתקה את הקשר כי "הן יצאו לבלות המון ואני אף פעם לא אהבתי יציאות, אלכוהול ומסיבות", ומלבד מערכת יחסים רצינית אחת היא כמעט ולא יצאה לדייטים. "אני רוצה חברים, אבל אני לא חושבת שאני יכולה להכיל חיים של אחרים. כשעבדתי באיזה מקום אחת העובדות שיתפה אותי שהיא בלחץ שבן הזוג שלה לא מציע לה נישואים. ביחס אלי, שמבחינתי מחר אני אקום בבוקר והחושך יסתיר לי את השמש, הבעיה שלה היא כלום. אני מנסה להקשיב ולתמוך כמה שאני יכולה, אבל לא באמת מסוגלת".

אז את מודה שהבעיה החברתית היא אצלך?
"אני חושבת שזה מגיע גם מהצד שלי וגם מהצד השני. בכל מקום שעבדתי התייחסו אלי נורא. תמיד הייתי המוקד. העובדים היו מתעסקים במה דנה לובשת ואיך דנה מתנהגת. הייתי מגיעה למקום עבודה חדש וישר היו מחפשים את השם שלי בגוגל, רואים סרטונים וישר חושבים שאני סנובית. גם במקומות עבודה שיותר קיבלו אותי, הבוסים תמיד הטרידו אותי מינית".

באופן גורף?
"כל הזמן. בעבר היה לי בוס שהיה מלטף לי את הרגליים בפגישות והיה מכריח אותי לבוא מטופחת לעבודה. אני זוכרת שפעם אחת הגעתי לעבודה בלי מייקאפ והוא אמר שאני נראית כמו אנג'לינה ג'ולי מוכה".

דנה בלו
בגד גוף: H&M, סריג: מנגו | צילום: עדן גבאי

עזבת שם אני מקווה.
"כן, אבל ההטרדות האלה לא היו רק שם. מפקד בכיר בצבא היה מטריד אותי. הוא היה קורא לי 'יהלום' והיה מכריח אותי להתלוות אליו לפגישות אחרי שעות העבודה. הוא הציע לי עזרה ושיעורים פרטיים וכל הזמן הייתי מסרבת. באותה תקופה חוויתי את הדיכאון הראשון שלי והייתי במצב נפשי לא טוב, ושום דבר לא עזר. הייתי עושה לו מלא בלגן והוא היה סולח לי על הכל כדי שאשאר. אני רק רציתי לעוף משם".

הוא ניסה לגעת בך? לפגוע בך?
"לא. באיזשהו שלב הגיע מפקד חדש והוא היה הבן אדם היחיד עד היום שלא הטריד אותי מינית. הוא לא דיבר אלי בצורה מינית ולא זרק הערות מיניות על המראה שלי. הוא התנהג אלי כאל בן אדם רגיל. לצערי אני לא בקשר איתו, אבל אני מודה לו וזוכרת לו את היחס הזה עד היום".

בנובמבר האחרון התפרסמו ידיעות כי משטרת ישראל עצרה 12 גברים בגילאי 17 עד 30 בחשד שהפיצו באפליקציית טלגרם מאות תמונות וסרטוני עירום של נשים ונערות ללא ידיעתן או אישורן. מיד החלו להתייצב בתחנות המשטרה עשרות מהמצולמות, ואחת מהן, כך דווח במדורי הרכילות, הייתה גם דנה. "לפני חודש וחצי מישהו פנה אלי ואמר שפורסמה תמונת עירום שלי בטלגרם. ראיתי את התמונה ואחרי כמה ימים חוויתי התקף חרדה. התחלתי לבכות, לא היה לי אוויר, קצב הלב שלי עלה והרגשתי שאני פשוט צריכה את אמא שלי לידי. זו תמונה שצילמתי בגיל 26. היום אני כבר גדולה, בת 32. אם היו מפרסמים תמונת עירום שלי בתקופה שהייתי נערה הייתי מגיבה אחרת, היום יש לי יותר פרופורציות. אמרתי לעצמי שאין לי יותר מדי מה לעשות, השלמתי עם זה ואמרתי שזה יעבור".

ובכל זאת בחרת להתלונן.
"אחרי התקף החרדה הצלחתי להירגע. אמרתי לעצמי 'אוקי, לכולן יש ציצים וכל גבר ראה ציצים'. הבנתי שהיום פורסמו תמונות עירום שלי ומחר זו יכולה להיות כל אחת אחרת, ואז ראיתי בחדשות את הנערות שמתלוננות ואמרתי וואו, זה קשה. להיות נערה ולעבור דבר כזה זה מטורף. בגיל הזה אין פרופורציות לדבר כזה, ואז החלטתי להתלונן. אני מודה לכל הבחורות שהתלוננו לפני, כי בהתחלה פחדתי ונמנעתי מלעשות את זה".

דנה בלו
חולצה: זארה, חגורה: אוסף פרטי | צילום: עדן גבאי

למה?
"עם הרבה דברים קשה לי להתמודד אז אני מעדיפה לשתוק. לרוב אין בי את הכוחות הנפשיים הדרושים כדי להתמודד עם סיטואציות".

על אף היחס המבזה מגברים והפצת תמונות העירום שלה, דנה מספרת שמעולם לא עברה תקיפה מינית פיזית עד לפני חצי שנה. "התחלתי לצאת עם עורך דין במשך חודש, והוא היה נראה כלפי חוץ כמו הבן אדם הכי מדהים ומאושר שיש", היא מספרת בחיוך קטן. "האמת שבדיעבד כן היו לי קצת ספקות לגביו, אבל התעלמתי מהכל כי כל כך רציתי זוגיות. אחרי חודש החלטתי להגיע אליו הביתה. היינו בסלון והוא ביקש לצאת לרגע, חיכיתי לו על הספה ואחרי כמה דקות הוא חזר מפלצת. הפנים והעיניים שלו היו מפחידות, לא זיהיתי אותן. הוא התיישב לידי ומשום מקום התחיל למשוך לי בשיער. לא משיכה נעימה, משיכה אלימה, בלי קשר לכלום. ואז עוד פעם, אחרי זה הוא משך ממש חזק וזה כאב בטירוף. במקום העורך דין עם החליפה ראיתי פרא אדם. הבנתי שאם אני לא בורחת ממנו זה רק יחמיר"

נשמע נורא.
"היה לי מזל כי הוא היה קצת שיכור וברגע שהוא קצת איבד ריכוז יצאתי מהדלת ורצתי החוצה, והוא אחריי, רץ כמו משוגע. זה היה באמצע הלילה אז לא מצאתי מונית. למזלי היה באזור איזה מלון ונכנסתי אליו וחיכיתי ליד השומר. אחרי הדייט ניתקתי איתו קשר וחודשים אחרי הוא עוד היה מופיע לי בחלומות. היו לי המון חרדות של מה היה קורה אם לא הייתי בורחת". 

וחוץ ממנו, היה לך עוד מערכות יחסים?
"הייתי במערכת יחסים כמעט 4 שנים, אבל זו לא באמת הייתה זוגיות כי המשפחה שלו לא קיבלה אותי. מאוד אהבתי אותו והוא אהב אותי, אבל אבא שלו חשב שאני רעה ורודפת כסף, וזה כל כך לא נכון לגבי".

דנה בלו
בגד גוף ועליונית: דיזל | צילום: עדן גבאי

גברים מתחילים איתך?
"גברים מסתכלים עלי, אבל כמעט ולא עושים משהו".

למה שלא תתחילי את עם מישהו?
"אני מתביישת לעשות את הצעד הזה".

מה לגבי אפליקציות הכרויות? שם זה יותר קל. 
"שנים הייתי בטינדר ועוד כל מיני אפליקציות. אבל זה לא מכוון לקשרים רציניים. פעם יצאתי עם מישהו מאפליקציה והוא היה ממש לא רציני איתי. כל האפליקציות האלה זה סתם, רוב האנשים לא מחפשים שם זוגיות".

ואת רוצה זוגיות?
"כן. מאוד, אבל אני פוחדת. אני מרגישה שאני בשלה לזה, אבל אני יודעת שבן הזוג שיהיה לי יצטרך להיות בן אדם מאוד חזק ומאוד מכיל. אני מחפשת גבר עם טוב בעיניים. אני כבר רוצה משפחה וילדים".

את מעדיפה לצאת עם גבר שלא ראה את מפרץ האהבה?
"זה קטע, בדיוק אתמול יצאתי לדייט ראשון מאז הבחור ממנו חוויתי אלימות. ישבתי איתו בבר ומול הפרצוף שלי הוא חיפש אותי בגוגל. התחיל לחקור אותי, שאל על התמונות שלי ועל דברים שאמרתי לפני עשור. נורא רציתי להגיד לו שיוריד את הטלפון ויקשיב לי במקום להסתכל על ילדה בת 21. אבל לא הצלחתי לדבר, השתתקתי פתאום".

דנה בלו
חולצה: זארה, עגילים: קרן וןלף | צילום: עדן גבאי

את רוצה להגיד לי שעדיין מזהים אותך מהתוכנית?
"ברור. לפני כמה שנים כשעוד הייתי מתאמנת ביקשתי הנחה מהמזכירה במכון כושר ליד הבית ותוך רגע הופצה שמועה שדנה מזרחי רוצה הנחה. גם כשאני יושבת בבית קפה אני יודעת שיש מישהי שמקשיבה למה שאני אומרת. המון אנשים פונים אלי ואומרים שאני מוכרת להם, בלי לזכור ממש מאיפה. בכללי מסתכלים עלי כל הזמן, אבל אני לא תמיד יודעת להבדיל אם מסתכלים עלי בגלל שזוכרים אותי או בגלל שאני יפה".  

עדיין יש בך את החלום להיות מפורסמת?
"אני לא רוצה להיות מפורסמת כדי להיות רק מפורסמת. אבל אני רוצה שיהיה לי כוח להשפיע, להועיל, להיות חלק מהחיים". 

מה לגבי עוד ריאליטי?
"אני עם ריאליטי סיימתי. כרגע אני מתרכזת בטיפול ושיקום עצמי. אני פותחת ומדברת על כל מה שפגע בי והשאיר טראומה. דרך הטיפול שבניתי לעצמי אני לומדת לסלוח על דברים שעשיתי, על השתיקות שלי ועל ההתנהלות שהייתה לי. בלב אני אומרת 'דנה, הכל בסדר', וסולחת.

צילום: עדן גבאי | סטיילינג: הילה ג'רבי | איפור ושיער: ליאט בן שמשון